誰倒了這片土地

​我問Kate：如果今次的作品有一支預告片，你會讓觀眾看到哪些畫面？她說：澳門人來人往的慢鏡，工地施工的畫面，過橋的風景，一空地，一個人在一空地，天空，windows。正好成了我們的小標題。
 
澳門人來人往的慢鏡
 
　　熙來攘往的街道，市民早已不陌生，但若再加上慢鏡，會是怎樣光景呢──如在太空中，沒有白噪音，真實又突兀。「可能因為每次回來的各種不適應，我在澳門或外地，都有一種鄉愁，那種鄉愁是『家』只存在自己的心裡和回憶中，於是無論人在何處，感覺依然是沒有家可歸去。它令我想做這個Project，去了解和聆聽同是在這片土地上打拼的人、離鄉別井的人、將這片土地當成『家』或臨時地的人──大家和這片土地的距離、和回憶的距離、和家的距離……」Kate 說。我想，若慢鏡如太空，置身慢鏡之中，如隻身赴太空，既驕傲又孤獨，選擇人跡罕至之途值得驕傲，但代價是忍受孤獨如被放逐。Kate，何以下此決心？
 
工地施工的畫面
 
　　曾幾何時，路面施工成為我城一景，大家都司空見慣，尤其在暑假，遍地開花。看那填海造陸工程在爭議聲中一日千里，在發展的履帶下，個人情感與聲音往往輕於鴻毛。「十八歲的時候我離開澳門，用讀書、旅行、打工換宿……探訪各國和生活，無意Settle在澳門。平均每年回來一次，逼留一到兩月。有時回來，覺得澳門好陌生，例如塔巴士過橋，我見到填海的過程；第二年再看那海，已經成了片土地──我覺得自己心中或回憶中的澳門被破壞了。有一次因為沒錢，回來當Sales，化着濃妝、穿上高跟鞋的我坐員工巴，過氹仔賭場返工，見到有工地在蓋賭場……我無以名狀地哭泣不止──我覺得自己正參與破壞昔日的澳門、自己回憶中的澳門；聽到打地樁的聲音，讓我覺得這片土地被人毆打，又或者是土地在吶喊呼救，我卻無力施以援手。」Kate 說。我想，螻蟻尚且偷生，人在時代的洪流中若想要保存自己與初心，逃──離開也許不失為挫折最少的上計。來一場說走就走的旅行是一種心靈的浪漫，現實是離鄉別井困頓、一點也不易，是甚麼內在力量促使Kate不倦啟程？
 
過橋的風景
 
　　美國電影學會獎年度佳片之一，改編自真實故事，講述家境優渥的Chris 放棄前程似錦的都市工作與生活，捐獻財產、往荒野尋找自我……有網友用「無法拒絕自己內心的人真是偉大又可憐」來評價《Into the Wild》。Kate 說：「雖然它老土、主流。但二十歲的時候，要不是自己看到這齣電影，可能不會去流浪、又或者不能這麼義無反顧地『上路』。剛好昨天有人問我，現在最掛念甚麼？我說，一種歸屬在某種身份的感覺吧。就像電影主角，雖然他燒掉身份證，換了名字，一直上路，但他就知道自己歸屬於旅人這個身份，一個一直在路上的一種身份。當初在路上的兩三年，我也有同樣的感覺，即使我對這個國家／土地沒有歸屬感，但我對我身為旅人的身份是有很大的歸屬感的。只要想到，對，我還在路上，就很安心；可能像一些澳門人，對，我還在澳門和家人一起，有工作──即使這土地有很多不足的地方，但澳門人這個身份也許帶到一點安慰──但我漸漸連這種東西也在失去。沒有身份上的歸屬，也沒有土地上的歸屬。」歸感屬非常重要卻無影無形，你認為它是一種反應，還是和愛與自由一樣不行動就不會擁有？決定了歸屬感的形式──土地、身份、某個人、你的主子……或者是一隻狗？
 
一空地
 
　　「一直都好想養狗，但因為現在沒有一個覺得會永久居住的地方，所以一直都沒有養。小時候，我姐有一隻狗，我好鍾意跟牠玩，但牠很反叛──又或者好想有自己的生活，牠會自己搭電梯上街、去公園找人玩、到樓下的早餐店要吃的……有一日牠上街之後就沒回來，不見了，找不着。所以好想再養狗，會想給它同一個名。」Kate 說。有人歸屬於未來，有人歸屬於過去，但不管未來還是過去，都有一片空白，那是一種餘裕，那是在橋上看到自己想要看的風景的自由。然而自由伴隨着風險，無邊界的行為可能會被人認為是在冒犯自己，被定性、引來懲戒，你就不害怕嗎，Kate？
 
一個人在一空地
 
　　宙斯懲罰薛西弗斯把一塊巨石推到山頂，但這是一座無立錐之地的山，每到山頂，巨石便往下滾──徒勞無功，可怕的懲罰，薛西弗斯卻甘之如飴。昔日有人跟我談《薛西弗斯的神話》印象深刻，而今Kate 跟我分享卡繆的另一本作品《異鄉人》，她說：「閱讀的過程都好平靜，沒有甚麼特別的情緒波動，幾個小時後在長途巴士上往外望去，卻有很多字句在我腦中游來游去。終於止不住地流淚（坐巴士真的容易哭泣）──我覺得書的主角最後好孤單，即使他之前人生做的決定或態度都是『沒有所謂』的感覺，但最後他在牢房的自白讓我覺得，他一生都只是在用自己那套沒有錯的方式生活，卻不能符合這個社會的期望及想法。然後我想到自己，好像我如果選擇了一種身份之後，其他身份則好難共存。又或者在我行我素的當中找到自由後，會產生沒有任何歸屬感的煩惱及鄉愁──是我沒有想像過會發生的。所以便又覺得十分孤獨；同時，我把握了一直最想擁有及追求的東西。就是離開了澳門的那份自由。」離開一個地方是一種自由，誰身邊沒有幾位逢假期就連夜飛走、衝上雲霄的朋友；留在一個地方是另一種自由，儘管只是羈留，亦能品味生活、飽覽風光，也許我們尋尋覓覓的不是目的地，而是「上路」過程中發現的天際線──那麼《誰倒了這片土地》的創作過程中，Kate 又目睹了甚麼？
 
天空
 
　　波蘭，位於中歐東北部，其毗連烏克蘭、白俄羅斯、立陶宛等國，北臨波羅的海，與瑞典、丹麥遙望。首都是全國第一大城市華沙。「過去一年，我都在波蘭生活。我住的小城叫Poznan，面積是澳門8倍左右。生活經驗……嗯，我覺得有些小東西開始令我意識到無論你來自哪裡，只要在同一個城市／街道生活，都有自己的方法令到這個地區更好。例如由我家出發，走5分鐘會有一個免費物品站，任何人都可以放上不要的衣物、書、電器……讓需要的人取走，但需要的人不一定是由於窮或者homeless，不管哪個職業／背景的人都會領取自己想要的東西，是一種很公平和與人共享這個社會的感覺。波蘭有很多類似的以物換物的店／站，即使你沒有物可換，也可來取走你有可能會用的東西。讓身為外國人的我，有一種更與這社區拉近的感覺。
 
　　「每人都可付出一點，又可收獲一點。大家都很誠實，不間斷為社區做很多重要的小事，例如免費書櫃隨處可見──又有一幅牆，在住家附近，每星期都有一個人寫下不同的Inspiration Quote。三年來沒有間斷，我不知道留言的詩人是誰，只是看到他用他自的方式去『愛』這個社區。又或者在大大小小的示威遊行中，家長帶着手抱嬰兒出來一起參與，他們的遊行主題未必非常嚴重或政治。有一次，我在華沙參加了一場遊行，主題關於政府想要把一公園裡的樹都砍下來，那次遊行很多人。其實，華沙有好多公園、好多樹，但他們認為政府沒有清楚交代為何要砍樹，很不合理，大家都很愛這公園啊。為社區着想已經變成一種習慣，無論你來自哪裡，都是共享這片土地的其中一人──感染到我，雖然我從不覺得波蘭是自己的家，也不會想在此落地生根，但與波蘭有關的各類政策措施會讓我有情緒上的波動，也有參加遊行。我覺得，我現在在這土地上，就有某種責任去保護這土地，及現在、將來生活在當地的人。
 
　　「由此，反思這個離開澳門多年的我，可以為它做點甚麼？我的責任在哪？又展開一番鄉愁，鄉愁又變成了陌生的恐懼──我已變成了異鄉人，想像如果我回到家後，對家說，你變差了。家可能說：你十年沒有回來，憑甚麼說我變差？你沒有資格。你不屬於這，因為你選擇離開──在創作時，有這一種矛盾，好像自己沒有資格為這土地說甚麼，我離開了這麼久，還了解她嗎？我憑甚麼……當我在異地卻比我在原生地盡責去做一位共享土地的人。」Kate 說。那你想通過作品把觀眾帶往何方，我問。
 
windows
 
　　《誰倒了這片土地》將在一個流動的空間裡作展演，觀眾於購票後會獲訊息通知集合地點。「我想把觀眾帶回回憶吧。通常坐巴士的時候時間、空間感都會不同──你是靜止的但包圍你的東西都在動。在澳門搭巴士望向𥦬外，我都會想要憶起，這個地方在填海之前長怎樣？它變成賭場之前的土地用途如何？會好努力想在記憶裡擷取畫面出來，然後心存惋歎地想當初為何沒有用照相機把它留下，以記住那片風景。」Kate 說：「但我想每個觀眾都有自己專屬的回憶，所以如能勾起一些他們和這土地的回憶，就很好吧。」八月下旬，走進Kate 區雁華的作品中，重新思考家與土地的連結──從那是窗口，通往回憶與自由。