Time and Toys 文︰黃庭熾

​時間和玩具是截然不同的事物，時間流淌而過無法觸摸，玩具在股掌之間帶來悅樂；然而時間也可以是玩具，蕩漾在歡樂時光之中，時間雖是無物卻帶來充實、心滿意足的感覺──於是迥異的時間和玩具之間有了弔詭、有了橋梁、有了張力……有戲可看。
 
　　對Helen 來說，時間看起來如何？「幾個月前，我在峇里島待了一個月。在島與島之間的海洋上，我聽到有生以來最寂靜的片刻，連續幾天目睹整個白天經過黃昏漸入黑夜的過程，在火堆、海岸及星河之間躺了一些些的夜，一嘗原始人抬頭觀星想像世界的經驗。那是腦袋清明的經驗，並不是在思考，而是放鬆地不斷被啓發，那是在都市中無法享有的經驗──我更加深刻地感到時間焦慮是都市的產物，擁有及責任的概念使人忙着追趕跑跳。我想起再幾個月前在台東與布農人生活的印象，他們看山的表情與我們十分不同──我知道他們的身體一定經驗着比我們更敏銳的感官，我甚至無法想像出現在他們腦袋的是什麼，那一定不是由語言文字邏輯形成的思緒，我渴求那種思緒，我們人已經快失去了放空的技能，甘於在空白之中隨時被引發些什麼的技能。我渴求這技能。」在她身上，時間以跨界得以體現──出生於澳門的Helen，曾經在台灣留學，現於港、台、澳三地短暫居留，將會再次前往台灣留學；她不單只待過峇里島、和台東的布農人看山，更赴丹麥歐丁劇場學習及交流──她的肢體語言糅合她經驗的各色文化，相當有趣。在Helen  身上，不單只鐫刻着流動的、地域上的跨界，還能看見主動、刻苦得來的跨界，從戲劇學系躍入舞蹈研究所的創作軌跡。
 
　　那玩具呢，相對於流淌的時間，它一定是可以觸摸的客體嗎？就着《Time and Toys》這個演出，Helen  說：「久違的自娛自樂：這個演出的初期我經常需要一個人在一個空的空間裡自己跟自己發生一些事。有一次我竟然被自己的行為逗笑了，我看着鏡中的自己覺得很蠢，便笑出了聲音，然後下一刻我便感到一種十分不熟悉的體感，評論着自己怎麼會自己和自己笑出聲音，很奇怪，也很像瘋子。這件事使我很深刻。我相信成年以來已經很久沒有被自己逗笑了，我想起從姐姐家中錄影機裡看到的影像，我姐三歲的女兒在玩具堆中自娛自樂的模樣，那是我們過早荒廢的武功，以為只能靠手機臉書網絡來幫忙自己度日。」玩具可以不是附屬於消費的盈餘，我們可以免於客體而獲得悅樂；我們的形象可以與手機、臉書、網絡無關──倘能擺脫「得閒飲茶」公式化交際的約束，我們將有機會重獲本真的快意，恢復孩子般自信。
 
　　時間對Helen 來說，可以玩味，可以觀察──就像狩獵前的貓虎視着耗子。「對年紀想像的各種差別：正值剛成年不久又其實不短了的時期，看着自己做作品時會想扮大人想深刻的議題，複製大師的畫面，探索嚴肅又不切身的討論，但一遇到困難時就想要當個小朋友，不解世界為何總是要求各種東西的一板一眼，哭鬧着為何長大了就失去了被呵護的條件。這種雙重性使我覺得自己很笨，也很有趣，也使我會開始留意出現在別人身上的這種雙重性。我發現年齡的顛倒狀態很有趣。西裝筆挺的人走在路上但背包全開裡面的東西狼狽地傾倒出來。穿着校服綁馬尾的小學生在麵店裡熟練地為客人煮上一碗碗的湯麵。這些畫面令我着迷。那種顛倒某程度上意味着對約定俗成的眼光的一種反撲跟不在乎。」跨界、把玩時間，Helen 是位魔術師，拿手沒有破綻的魔法，流程是她獨到的生命經驗，道具是她獨自錘鍊的肢體語言，她的玩具，跨越劇場、肢體、觀眾……你有勇氣來一場悅樂之旅嗎？
 
　　如果你擔心一直跨界無所適從，「悅樂」即是指示燈、一列雲霄飛車，你會看到Helen 在高處獨舞着──你猜她站在何者之上？「恐龍，因為牠們可以保護我，而我可以坐在牠們的背脊上看風景。」Helen 說。我保證《Time and Toys》是個有趣的演出，沒有意識形態之壁，「它會是艘太空船，讓觀眾漂浮在時間的空白與事件的色彩之間，他們可以依自己的喜好選擇留在色彩還是空白中。」如果你有意探索月台與月球間的空隙，Helen 打造了艘好船跨界。